这场告别赛的对手是 贝宁 ，比赛地点为 布宜诺斯艾利斯的纪念碑球场 ，这场比赛也将终结一段跨越二十多年的国际生涯，而这段生涯的起点是 阿根廷方面 当时正手忙脚乱地确认这位远在异乡成长的天才少年到底是谁。

“他所经历过的时刻跨度太大，真的像完全不同的年代。起初他在国家队吃尽苦头，那真是硬扛过来的。” 阿根廷记者兼作家塞尔希奥·莱文斯基曾撰写《梅西 与其他一切》一书，他对路透社如此说。

梅西少年时搬到了 巴塞罗那 ，尽管 西班牙 曾试图说服他为他们效力，但他的祖国几乎不知道他的存在。

2003年，在芬兰举行的U17世界杯半决赛中，西班牙加时赛以3比2击败阿根廷。

莱文斯基说，年轻的 塞斯克·法布雷加斯在那场比赛中梅开二度，而且还是梅西在巴萨拉玛西亚青训营的队友。赛后他对阿根廷代表团说：“你们会输给我们，是因为你们最好的球员在巴萨，他是个天才。”

阿根廷青年队教练乌戈·托卡利也有过类似经历。他上个月在《奥莱报》峰会上说，西班牙队的主厨告诉他，阿根廷要想夺冠，就需要“一个在巴塞罗那踢球的孩子”。

找到这个来自罗萨里奥的男孩并不容易。

阿根廷足协（AFA）职员奥马尔·索托通过罗萨里奥的电话簿在西班牙找到了梅西的家人，结果开口却问“莱昂纳多”。

“他不叫莱昂纳多，叫莱昂内尔。” 据纪录片记载，索托得到的回答就是这句话，这部纪录片叫 《梅西：被遗忘的录像带》。

混乱甚至延续到了书面材料上。

莱文斯基说，阿根廷足协曾给巴萨发去传真，询问一名叫“Mecci”的球员，姓里有两个“c”，因为官员们以为他可能是意大利人。

一段正在建立的爱

这些波折过后，梅西在2004年为阿根廷踢了两场U20友谊赛，那是他第一次穿上蓝白间条衫。

但质疑声依然存在。

2005年荷兰U20世界杯，阿根廷首战失利，梅西是在替补席上开始比赛的。

“当时召入一个不在国内踢球的孩子，阻力非常大，”莱文斯基说，“他必须对抗那些早期的猜疑，也得对抗因为住在西班牙而被视为外国人的偏见。”

后来，他又因未能在国家队复制自己在俱乐部的表现而受到批评，被一些球迷扣上“pecho frio”的帽子，意思是缺乏热血与斗志。

2011年，一场对阵 哥伦比亚 的世界杯预选赛开始扭转这种印象：梅西帮助阿根廷在艰难局面下一球落后后完成逆转，拿到了胜利。

“他累到极点，甚至呕吐，但最终他赢了，” 莱文斯基说。 “那是球迷第一次对他刮目相看。”

这份感情加深的契机出现在2016年美洲杯决赛阿根廷点球大战输给 智利 之后，梅西一度宣布退出国家队。球迷没有责备他，反而公开挽留，恳求他回来。

“人们意识到，他不该为那些失利负责。他是那个把球队带进决赛的人，” 莱文斯基补充道。

在 利昂内尔·斯卡洛尼手下，梅西成为新一代无可争议的领军人物，率队夺得两座美洲杯冠军和2022年世界杯冠军。

他逐渐成为一位更敢说话的队长，人们因此拿他与 迭戈·马拉多纳相比；但莱文斯基表示，阿根廷两位最大偶像之间这种惯常的比较，其实没有抓住重点。

“答案就是梅西和马拉多纳，” 他补充道， “两人都是不同时代的天才。”

莱文斯基认为，阿根廷人对梅西的感情并不像对马拉多纳那样一下子就建立起来。这种感情围绕一个在海外长大、事业也大半在海外发展的球员逐步生长，而梅西与支持者的距离也在岁月中越来越近。

“梅西的情况就像突然得知自己有个18岁的儿子，” 莱文斯基说， “你之前根本不知道他的存在，却要从零开始爱他。这份爱是慢慢建造起来的。”